সারারাত জাগি আমি আর সেহেরির সময় আম্মু ডাকতে আসলেই ঘুমানোর ভান করি

রাতে কখন বিছানায় যাও প্রশ্নটা করলে উত্তর দিতে পারব, কিন্তু রাতে কখন ঘুমায় সেই প্রশ্ন করলে আমি কোনো উত্তর দিতে পারবনা | 

রাত ১১টা - ১২ টার মধ্যে বিছানায় যেয়ে শুয়ে পরি | কিন্তু এর মানে এই না যে তার এগে আমি বিছানায় যাই না | বলতে গেলে আমি সারাক্ষণই বিছানায় থাকি | আমি নিজেও জানিনা কেনো, বাসায় বসার আরো অনেক জায়গা আছে, কিন্তু আমি কেনো জানি ঘুরে ফিরে ওই বিছানায় গিয়েই বসি- শুই | আর কেনো জানিনা মোবাইল ফোন চালানো ছাড়া আর কোনো কাজ খুঁজে পাইনা | 

রমজান মাস, মুসলিমদের জন্য একটি পবিত্র মাস, একটি বরকতময় মাস | এই মাসে সবাই কম বেশি কিছু নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করে | সবাই একটি মাস রোজা রাখে এবং আল্লাহর ইবাদত করে | বাসায় সবাই রোজা রাখার কারণে ১০ - ১১ টার মধ্যে ঘুমিয়ে পরে, এবং আমিও বিছানায় যাই ওই সময়ই | সবাই ঘুমিয়ে পরলেও আমি ঘুমাই না সারা রাত | কখনো ইউটিউব কখনো ফেইসবুক কখনো ইনস্টাগ্রাম | এই করতে করতে কখন যে সেহরির সময় হয়ে যায় বুঝতেই পারিনা |

৩ টা বাজতে না বাজতেই আম্মু আমার রুমে চলে আসে | সারা রাত জাগলাম দেখলে তো আমার কপালে সেই রকম দুঃখ আছে | ওই সময় আমার চেয়ে বড় অভিনেতা আর একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ আছে | আম্মুর একডাকে কখনই জবাব দেওয়া যাবেনা তাহলে বুঝে যাবে আমি সারারাত জেগে ছিলাম| ৩-৪ টা ডাক দেবার পর  একটু আওয়াজ করতে হবে | তারপর বলতে হবে যে আমি উঠছি, কিন্তু সেটা এমন ভাবে বলতে যেন আমি নেশা করে আসলাম তাছাড়া আম্মু বুঝে যাবে আমি সারারাত ঘুমাইনি | তারপর আম্মু ডেকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাওয়া যাবে না | কিছুক্ষন পর আবার একটা ডাক দিবে আম্মু, তখন উঠে খাইতে যাইতে হবে | 

কি ভাবছেন এটা শুধু আমার কাহিনী বললাম? মোটেও না এটা আজকালকের প্রত্যেক ঘরের কাহিনী |